חמניות עיוורות – אלברטו מנדס

חמניות עיוורות"אף על פי שכל המלחמות משולמות במתים, זה זמן מה מאבקנו משולם בריבית קצוצה. יהיה עלינו לבחור בין נצחון במלחמה לבין כיבוש של בית-קברות,". כך כותב גיבורו של הסיפור הראשון – התבוסה הראשונה, סרן אָלֶגרִיָה, קצין הבוחר בכניעה ימים ספורים לפני שהצד "שלו" מנצח. בחירה תמוהה בעיני המנצחים והמנוצחים גם יחד. בחירה שיש בה בעצם בחירה במוות. והבחירה הזו באה על רקע יאוש שקט וסופי מן המלחמה; משום שלא מצא הבדל בין הצבאות, בסופו של דבר, בשורה התחתונה.

"האלימות והכאב, הזעם והחולשה, כולם מתמזגים עם הזמן לכדי דת של שרידות, לפולחן של ציפיות, שבהן אותו מזמור תהילה מוטעם בפיותיהם של ההורג ושל הנהרג כאחד, של הקורבן ושל המתעמר; אין מדברים עוד אלא בלשון החרב או בשפת הפצע,".

 הסיפור השני הוא סיפורם שנותר במחברת של אב צעיר שגופתו נמצאה ליד גופת בנו התינוק, לאחר שברחו האב והאם, בחודש השמיני להריונה, והסתתרו עד הלידה בבקתה בהרים. האם מתה בלידתה, והאב מתעד את הימים, השבועות והחודשים שמאז מותה ועד שאזלו לו הנייר והעפרון.

ואחר כך מתו הוא ובנו.

ואחר כך נמצאו.

"(הערת העורך: .. אם הוא  שכתב את המחברת הזאת, הוא כתב אותה כשהיה בן שמונה עשרה, ואני חושב שזה לא גיל לסבול סבל רב כל כך.)"

בסיפור השלישי – חוּאָן סֶנְרָה מאשר בפני חוקריו כי אכן הכיר אדם מסויים שהוצא פעם להורג, ומסתבר שזהו בנו של הקצין החוקר אותו. סנרה קונה לעצמו עוד יום ועוד יום של חיים, בבית הכלא ממנו יוצאים מדי יום המוצאים להורג, עם סיפור ועוד סיפור על בנו של הקצין החוקר.

הסיפור הרביעי הוא סיפורו של ילד שאביו נחשב כמת, משום שאם יגלו כי הוא מתחבא, ילקח מבית המשפחה. על-כן הוא לומד לחיות עם הסוד ולשקר למוריו, לחבריו, לכולם. זהו גם סיפורו של המורה של הילד הזה, המגלה בו, ומאוחר יותר באמו, עניין רב. עניין שיוביל לחורבנה של המשפחה.

 ספר קטן וצנום, המכיל במלים מדודות ומדויקות את כל הכאב והיאוש שבמלחמות.. ואין מוצא, ואין נחמה.. רק כאב הולך ומתמשך. לא מתלהם, לא זועק. דווקא השקט שבו מסופר כל סיפור, דווקא השקט הזה הופך את הכאב והייאוש לנוראים עוד יותר.

 ועצב נוסף – כי זהו ספרו הראשון והאחרון של מנדס, שהלך לעולמו, ולא ישוב עוד לכתוב.

תרגם נפלא מספרדית והוסיף אחרית דבר (מחכימה וחשובה ביותר): רמי סערי.

מומלץ מאד !

חמניות עיוורות – אלברטו מנדס. תרגום: רמי סערי. הוצאת עם עובד. (174 עמודים)

(פורסם ב– 29 אוקטובר 2009 בפורום הספרים של YNET)

(Los girasoles ciegos – Alberto Mendez)

אלה יווניה קוראת ספרים