האגדות שסיפרו לנו, כשהיינו ילדים, או אלה שקראנו בעצמנו כשהתחלנו לקרוא לבד, היו תמימות ו"מעוקרות" מן האימה, הדם, המוות, המכשפים והשדים שהיו בהן, לפני שעברו צנזורה מסוימת, שנועדה להתאימן לילדים בני דורנו (והדורות שאחרינו). לא ידענו, למשל, ש"הנסיכה בעור החמור " החומקת מאביה, חומקת בעצם מאונס ומגילוי עריות, או על המשמעויות המיניות שב"כפה אדומה". את "עוץ לי גוץ לי" (רוּמְפֶּלְשְׁטִילְצְכֶן במקור) הכרנו בכלל בגרסת המחזמר שכתב אברהם שלונסקי, מחזמר המבוסס על  אגדת העם שעוּדנה עם השנים.
"הסיפור האמיתי הרבה פחות יפה מהסיפור ששמעתם. בסיפור האמיתי בת הטוחן, בעלת השיער הזהוב הארוך, רוצה לתפוס לה אציל, או נסיך, או בן של עשיר, ולכן היא הולכת אל המלווה בריבית ולווה כסף עבור טבעת ומחרוזת ומתקשטת לקראת הפסטיבל. והיא אכן יפה למדי, לכן האציל, או הנסיך, או הבן של העשיר מבחין בה ורוקד איתה ומגלגל אותה במתבן השקט עם סיום הריקודים, ואחר כך חוזר הביתה ומתחתן עם האישה העשירה שהמשפחה שלו בחרה עבורו. בת הטוחן המחוּללת אומרת לכולם שהמלווה בריבית מתרועע עם השטן, והאנשים מבריחים אותו מהכפר ואולי אפילו סוקלים אותו, כך שלפחות היא יכולה לשמור לעצמה את התכשיטים כנדוניה, והנַפָּח נושא אותה לאישה לפני שהבן הבכור נולד, מעט מוקדם מהצפוי. " (*)

כי אגדות הילדים כבר לא סופרו סביב לאח בלילות חורף קרים בארצות אירופה, ולא היה צורך להרתיע את הילדים שהיינו מפני יציאה מן הבית ללא רשות לשוטטות ביערות החשוכים מסביב (כי דווקא עודדו אותנו לצאת החוצה, ללא השגחת מבוגרים, ויערות היו רק באגדות).

אבל האגדות שסופרו פעם, בארצות הקרות, האגדות ההן היו בהן יסודות פנטסטיים ומוסר השכל, ואזהרות לילדים מפני כל מיני רוחות רעות ושדים האורבים בחוץ.

ואז הגיעה נעמי נוביק, ומצאה את האגדות ההן ואת המיתוסים, וחיברה אותם לספר מופלא וקסום, שיש בו שדים רעים מצד אחד, ושדים רעים מצד אחר, ובתווך בני האדם שרק רוצים לשרוד את הקור בחורף ולגדל מספיק תבואות בקיץ כדי שיוכלו להעביר עוד חורף, בני האדם שמצוּוים להתרחק מן הדרכים שהשדים סוללים לעצמם, ולא לגעת בחיות השייכות, כך ברור לכולם, לאותם שדים. ויש בהם יהודים, ויש בהם גויים.

מריֶם היא בתם של מלווה בריבית יהודי ואשתו, החיים בכפר נידח שאינו מופיע במפות כלל מפאת קוטנו (אם כי גובי המס של הצאר מכירים אותו בהחלט, ויודעים לבוא ולדרוש את חלקו של השליט בתבואות וברווחים). אביה של מריֶם הוא איש עסקים מן הסוג הפחות מוצלח, כזה המלווה לאחרים, אך אינו מסוגל לדרוש את חובו בחזרה, ומשפחתו הולכת ומתדרדרת לעוני. עד שמריֶם, בהיותה בת שש עשרה לערך, נוטלת על עצמה את תפקיד הגובה, מתחילה לאסוף את הכספים שאנשים חייבים להם, ומייצבת את מצבה של המשפחה. פעם, בשעה שאמה מביעה מורת רוח על האשה הצעירה שנעשתה, מטיחה בה מרים: "'מצטערת?' אמרתי. 'שבמקום שיהיה לך קר, חם לך? שאת עשירה וחיה בנוח" שיש לך בת שיודעת להפוך כסף לזהב?'"(*),שמע אותה הסטאריק.הסטאריק הוא מלכם של השדים מן הממלכה הקפואה, ובכל מקום שהוא או אנשיו עוברים בו, או אם הוא מטיל את כישופיו, החורף גובר, והקור והשלג מאיימים על יבוליהם של בני האדם. לסטאריק, שאין לדעת את שמו, יש כסף נפלא ומכושף והוא זקוק לזהב. ומשנאמרו הדברים, מציב הסטאריק אתגר לנערה – הפכי את הכסף שאביא לך לזהב, ואז אשאך לאשה. ואם לא תצליחי – מות תמותי.

"אבל מי הייתה רוצה להינשא למלך שהיה שמח לכרות את ראשה אלמלא טוותה את הקש שלו לזהב?" (*)

אירינה היא בתו הלא כל כך יפה של דוכס אחד. אמה מתה בלידתה, ואף היא היתה מתה, אלמלא הצילה אותה אחת המשרתות, ושתיהן הוגלו לחדרים בקומה העליונה, שם לא צריך היה האב, שבינתיים נישא לאשה חדשה, להתקל בה פעמים רבות מדי. כדי לחזק את כוחו הפוליטי, מועיד האב את אירינה לצאר, אם רק יצליח לשכנעו כי היא אכן ראויה, ובתחבולות שיש בהן משום כישוף מצליח להפגיש ביניהם ולעורר את התעניינותו של הצאר. אלא שמשהו אפל מסתתר שם, בתוך הצאר שלה, וכלל לא ברור לה מדוע בחר להינשא לה.

"לא זכרתי את עצמי כועסת מעולם. כעס נראה לי תמיד חסר טעם, כמו כלב הרודף אחרי הזנב של עצמו. מה הטעם לכעוס על אבא שלי, או על אמי החורגת, או לכעוס על המשרתים הנוהגים בי בגסות רוח? אנשים כעסו על מזג האוויר לפעמים, או כשהבוהן שלהם נתקלה באבן או כשידם נחתכה מסכין, כאילו הדבר נעשה להם במכוון. הכול נשמע לי חסר תוחלת במידה שווה. הכעס היה אש מאחורי סורג האח, ולי מעולם לא היה עץ לבעירה. עד עכשיו, כך נראה." (*)

ונדה היא נערה פשוטה, החיה באותו כפר של מרים. יש לה שני אחים צעירים ממנה ואב המכלה ימיו במשקה, עבורו הוא לווה, בכל פעם, כסף מאביה של מרים, ומכלה זעמו, האמיתי או המדומה, בשלושת ילדיו, מכה אותם אם צריך ובעיקר אם לא. האם מתה ונקברה, יחד עם ילדים אחרים במשפחה שלא שרדו, תחת עץ סמוך לביתם. ונדה נשכרת לעבודה בביתה של מרים, כחלק מהחזרת החוב של אביה. אביה שמנסה, בכל פעם מחדש, להביא לנישואיה עם אדם זה או אחר, כנגד איזושהי תמורה. והיא? היא אינה מסכימה. למרות שבעצם אינה יכולה שלא להסכים, משום שאין לה בחירה חופשית, למרות המכות שהיא סופגת.

"אבא שלי היה חזק מספיק להרוג אותי אבל זה לא אומר שהייתי שייכת לו. הוא מכר אותי תמורת שש קופיקות, תמורת שלושה חזירים, תמורת בקבוק קרופניק. הוא ניסה למכור אותי שוב ושוב כאילו אני עדיין שלו ולא חשוב כמה פעמים מכר אותי. " (*)

שלוש נשים צעירות, כל אחת מעולם אחר, שלוש נשים שאין שום סיבה הגיונית שייפגשו. שלוש נשים צעירות וחזקות, שהמפגשים האקראיים ביניהן, הופכים לברית שתשנה את העולם בו הן חיות. גם במחירים כבדים לכל אחת מהן, הצורך להתבגר, ההכרח להיות עצמאיות בעולם בו נשים אין להן כל מעמד, הכוחות הגדולים הפועלים כנגדן.

"העולם שרציתי לא היה העולם שחייתי בו, ואם לא הייתי עושה דבר עד שהיה בכוחי לתקן בבת אחת כל דבר נורא שמתחולל בו, לעולם לא הייתי עושה דבר." (*)

שלוש נשים צעירות ההופכות את עולמן לקצת טוב יותר.

ספר מרתק, חכם, מופלא. הברקה מוצלחת של הוצאת תמיר סנדיק.

מומלץ.

חוט של כסף – נעמי נוביק. תרגום: יעל אכמון. הוצאת: תמיר סנדיק. 516 עמודים

Spinning Silver – Naomi Novik

לרכישה (בפורמט רגיל ודיגיטלי, כולל קינדל)

* נקרא בדיגיטלי, אין מספרי עמודים